上次访问博客是几天前，我已经记不清了。一来是因为我成功把电脑搞坏了——起初是因为没有Wi-Fi。之前一直靠USB装驱动，但那会儿电脑在房间，路由器在客厅，实在没办法，只能将就。后来，大概快两年前，显示屏坏了。我之前换过一次，这次是台二手的24寸小显示屏，还搭上了原来那台26寸的。卖家是邻居，当面交易，他却说：“让你爸付钱就好。”我一听，心里还挺美，省了一笔。结果我爸告诉我，这显示屏三百块换的，我心疼得一晚上没睡着。那台显示器用了差不多半年，又开始闪屏。我也不懂为什么，前后两台都是这么坏的。后来我想，反正家里人很少上三楼看电视——客人一般在二楼，爷爷在一楼自己房间看——那三楼的大电视，嘿嘿，不就归我了吗？于是我把主机搬出来，接上电视大屏，就这么看了一年又一年。唯一不好的就是，眼睛快瞎了。这也引出第二个原因：看屏幕太久，有一阵子我晕得厉害。一开电脑就觉得头晕，刚开始还以为是地震，没太在意。但画面越来越晃，我才觉得不对劲。直到偶然看到玻璃杯里的水纹丝不动，才意识到——是我自己的问题。可我还是没当回事，继续玩。结果第二天更严重了，恶心想吐，心也慌。这下真糟了，吓得我好几天不敢碰任何电子产品。等完全恢复之后，我才开始折腾以太网。满屋子找网线，最后拿了叔叔家的那根。爷爷说他用不上，就让我拿走了。哈哈，又省了五块多。接上之后，网速差得要命，又卡又断。不过后来渐渐好转了。可第二天开机，以太网居然不见了！问AI，它说可能是网线问题，或者驱动没装好。排查完网线，我干脆决定重装系统——果然，上次装得太粗糙，什么都没有下载。重装完，以太网还是没出现。我又去下载驱动，还顺手关注了一个公众号（结果第二天这号就被封了）。把所有驱动都装了一遍，重启无数次，以太网依然不见踪影。我只好再次打算重装系统。这次我干脆把所有盘，包括C盘，全格式化了——反正我有U盘，不怕乱搞。结果插上U盘，我傻眼了：两个U盘里的系统文件全坏了。只好上拼多多又买了一个，选了个隔壁省的卖家，心想这么近，催一下第二天总能到吧？然而事情总不按我想的来。中午下单，店家也回复说“好的”，但整整24小时都没发货。过了24小时，物流才显示“已通知快递员上门取件”。等到第三天中午，它依然卡在“通知取货”这一步，我直接退了单。转头去京东下单，虽然也慢——从天津发到福建，我等了三天。但比起拼多多那个，至少能理解。最后这个U盘，第六天才送到我手上，幸好是送货上门，不然还得多等一天。后来我在抖音上搜到原因，原来这是静电问题：只要把主机上所有线拔掉，放一会儿电，再接回去，以太网就恢复了。最近遇到件挺郁闷的事，和我小姑有关。说是小姑，其实她只比我小一岁，只是辈分大。我们从初中就同班。但那时我整天逃课打游戏，现在回想起来，初中三年几乎没认识几个人。我和她究竟怎么加上的好友，我也记不清了，好像是初三毕业那段日子。那阵子我们聊得特别多，无话不谈。我跟她说我喜欢女生，她说她能理解，也许是家庭缘故。她也偷偷告诉我，她交了男朋友。我一直觉得我们关系特别好——事实上也确实如此。后来我们一起上了理工学校，每周五一起等公交回家，周日又一起坐车回校。两年里，我们同班、同宿舍，甚至同桌。虽然我还是经常逃课，但吃饭总会一起去。实习也在同一条流水线上，住还是住在一起。毕业之后，我们仨一起去了厦门，仍旧合租。第二个月，小姑搬去了翔安工作，我和另一个室友留在同安。但我们依然保持联系。分开第一年她生日，我和室友身上凑起来只剩两百块，还是决定去给她个惊喜。我订了个蛋糕，两人花四块钱坐公交赶到她那儿，在她宿舍楼下的沙县小吃吃了午饭（不得不说，沙县的价格真是永远亲民），等蛋糕送到才打电话给她。她特别惊讶，从三楼冲下来开门，紧紧抱了我们。那天我们三个人挤在她的小房间里，桌子只有一张小四方形的，椅子也不够，一个坐床、一个坐椅、一个坐在矿泉水箱上，却特别开心。晚上她请我们吃了生日饭，之后她散步送我们去公交站。第二年，我们仨渐渐走散了。唯一的室友去了浙江，小姑还在翔安，我又回了同安。起初我在她厂里做临时工，在她那儿住了一个月。第二个月，我租了房子，和刚毕业的妹妹一起住。五月就回了仙游。那一年，我和室友联系少了，但和小姑依然常聊。今年元宵游神，我喊她陪我，可惜爷爷通知得太晚，她已回了厦门。但我们还是照常聊天，我抱怨天冷无聊，她说她舒服地赖在床上。三月她回来过节，我们还一起打王者、约奶茶。五月她又回来，我们照样约见。可到了十月，又是一个节，我们却没联系。我知道她回来了，是国庆后的某个晚上。我和妹妹拿快递回来，走近才看清是她——我近视，她好像没看见我。快擦肩时我喊了声“小姑”，她像是恍恍惚惚地应了一声。我们没有停留。我拿出手机发消息给她，她说她在看店名，没注意到我。我们零零散散聊了几句，说到五号谁结婚、喝喜酒，就没了下文。五号那天，我又发消息问她来了没。她说她坐在门口。我们隔着两桌，偶尔聊几句菜品。宴席结束，话题也结束了。直到她生日那天。我从来记不住她生日是几号——她过农历的。为此我重新打开朋友圈（我自己不发，平时也关着），又翻了日历。我日历上有备注，但不太确定。那天夜里，我提前十分钟改好了祝福文案。等到十二点，我点开她的朋友圈——一片安静。我迟疑了会还是做了个美美的红包封面，配上应该有的表情包，把红包发了出去。隔天，我终究没有主动找她，确实不知该说些什么。直到发现红包因超时被退回，我才愣住——她没有收。我问她怎么了，她只淡淡地说心意领了，又补了句“早点睡”。我半开玩笑地回：“感情淡了，淡了。”谁知，后来真的就淡了。她再也没有回复过我。起初我并未在意，渐渐地，心里却像被什么硌着，隐隐难受。后来我才后知后觉地想起，今年五月我们喝奶茶那次，本是我主动想去找她玩，打算带一杯给她。她却推辞说不用，后来被我缠得没办法，才答应一起出门。喝完奶茶，我仍想去她家坐坐，却只走到了她邻居家门口，逗了会儿猫。分开时，她低声跟我说了很多，婉转地道出不能让我去她家的原因——是因为我家庭的缘故。那晚母亲回来，我哭着向她抱怨了很久：为什么我要经历这些，为什么出生在这样一个家庭？眼睛都哭红了。自那以后，我学乖了，不再闹着要去她家玩。而十月份那晚的偶遇，她说没看见我——如今想来，或许不是没看见，只是不愿看见。我那时不懂，直到退回的红包和我那句再得不到回应的玩笑，像凉水一点点浸透过来。我才好像，渐渐明白了什么。
疫情结束后的日子，总带着一种不真切的仓促感。就像手机里被误触调快的时钟，明明指针还在正常转动，却总觉得日出日落比从前急促了许多，连季节更替都像是被按下了快进键，春樱刚谢，秋叶就已铺满小径。回头望时才惊觉，那段被按下暂停键的岁月，竟成了时光长河里最缓流的一湾。​犹记疫情刚爆发时，课业戛然而止的猝不及防。校门紧闭，教学楼的灯光骤然熄灭，取而代之的是家里书桌前的一方小天地 —— 不过对我来说，更像是换了个地方延续校园里的日常。没有了早八的闹钟催着起床，没有了教官抓晚自习的压力，日子忽然被拉长，却也没什么章法。便是在那些漫无目的的午后，对着电脑屏幕随意浏览时，Typecho 和 WordPress 这两个名字撞入了眼帘。彼时的我对建站一无所知，只觉得那些简洁的代码、可自定义的模板像是藏着魔法 —— 下载第一个主题时，对着后台的各项设置研究到深夜，哪怕只是成功更换了字体颜色，都能开心地截图分享；在论坛里认识的同好，隔着屏幕交流插件用法、主题修改技巧，那些细碎的讨论，倒成了宅家日子里少有的新鲜事。如今五年过去，后台的主题换了又换，联系人列表里的名字渐渐沉寂，但每次打开 Typecho 的后台，想起最初那份带着懵懂的热爱，心里仍会泛起一丝暖意。原来有些相遇，哪怕只是隔着网络，只是源于共同的爱好，也能成为漫长时光里的一抹亮色。​前几天朋友整理旧照片，突然发来几张截图。不是什么热闹的集体照，大多是我随手拍的天空 —— 有一次逃课回宿舍的路上，撞见漫天橘粉的晚霞，云朵被染得像融化的糖，我赶紧掏出手机定格；还有某个晚自习前，抬头看见渐变的蓝紫色天幕，星星刚冒出头，连带着教学楼的轮廓都温柔了几分。偶尔也有几张不一样的，是请假偷偷去万达时拍的：不是刻意摆拍的场景，而是在精品店里对着货架上的小恐龙摆件拍的特写，灯光打在它身上，显得格外可爱，当时觉得有趣就随手记录了下来。看着这些照片，记忆突然变得清晰起来。疫情开始时，我刚搬进旧校区半年，校园里的课没好好上几节，倒是摸清了逃课的最佳路线，宿舍里的游戏账号等级涨了不少。那些本该在校园里度过的最后两年，就在这样浑浑噩噩的日常里悄悄溜走，我总以为校园时光还很长，还有很多机会逃课去校外晃悠，还有很多时间和室友窝在宿舍开黑，却没想到，那些看似平淡的日子，竟成了后来再也回不去的过去。​这两天翻来覆去地想起从前。想起逃课路上遇见的晚霞，每次都觉得比前一天更好看，脚步都忍不住放慢；想起和室友在宿舍打游戏的夜晚，输了互相吐槽，赢了一起欢呼，窗外的月光悄悄爬进阳台；想起请假去万达的日子，揣着攒下的零花钱，在精品店里对着各式各样的小摆件挪不动脚，最后对着那只小恐龙拍了好几张照片，哪怕只是这样漫无目的地逛，都觉得格外自在。那时的日子，没有太多的目标和焦虑，上课、逃课、打游戏、逛万达，简单又随性。没有浓墨重彩的故事，没有轰轰烈烈的经历，却有着最真实的烟火气，一切都刚刚好。​如今走出校园，步入职场，每天被工作和生活的琐事裹挟，才越发怀念那些无所事事的时光。疫情像是一道分水岭，将岁月分成了两半，一半是懵懂贪玩的散漫与随意，一半是匆匆前行的忙碌与无奈。但那些刻在记忆里的晚霞、精品店里的小恐龙，那些和游戏、逃课有关的细碎瞬间，都成了生命里最松弛的印记。或许正是因为那时的无所顾忌，才有了现在的怀念，也让我们更懂得，哪怕是看似 “浪费” 的时光，也自有它的意义，值得被好好珍藏。​[bg-with-text image="https://zvxi.cn/usr/uploads/2025/11/2258246310.webp" position="flex-end"]我至今清晰记得舞蹈老师带我们出去玩的那个周五晚上。放学后，我告诉母亲这周末住宿舍不回家了。实际上，却是偷偷和她们约好要出去玩。没想到父母很快察觉了这件事——这么多年，他们第一次如此默契。母亲请朋友开了半小时夜车赶来接我，要带我去外婆家。车行半路，父亲的电话打了进来，让我发定位，说正带着胖舅来接我回家。我只好遗憾地告诉他，已经在去外婆家的路上了。电话那头的父亲很是生气。那晚，胖舅特意绕路去买了我最爱吃的砂锅。到家时表哥已经睡下，他那份便也归了我。我独自坐在外婆家的餐桌前，就着满屋温暖的灯光，慢慢吃完这两份砂锅。耳畔是长辈们又气又后怕的念叨，心里却像这砂锅般暖暖的。只是这份双倍的满足，也让下个月的生活费悄悄减了半。[/bg-with-text]